

fill the void

mo 1.2.

Love/Play/Fight

di 2.2.

Love/Play/Fight

mi 3.2.

Love/Play/Fight

do 4.2.

Love/Play/Fight

fr 5.2.

Love/Play/Fight

sa 6.2.

Love/Play/Fight

so 7.2.

Love/Play/Fight

mo 8.2.

Love/Play/Fight

di 9.2.

Love/Play/Fight

mi 10.2.

Love/Play/Fight

do 11.2.

Love/Play/Fight

fr 12.2.

Love/Play/Fight

sa 13.2.

Love/Play/Fight

so 14.2.

Love/Play/Fight

mo 15.2.

Love/Play/Fight

di 16.2.

Love/Play/Fight

mi 17.2.

Love/Play/Fight

do 18.2.

Love/Play/Fight

fr 19.2.

Love/Play/Fight

neumarkt
playground theater akademie digital

MIGROS
kulturprozent

Zürcher
Kantonalbank

Stadt Zürich
Kultur

Kanton Zürich
Freizeit & Kultur

theaterneumarkt.ch

februar 2020/21



sa 20.2.

Love/Play/Fight

so 21.2.

Love/Play/Fight

mo 22.2.

Love/Play/Fight

di 23.2.

Love/Play/Fight

mi 24.2.

Love/Play/Fight

do 25.2.

Love/Play/Fight

fr 26.2.

Love/Play/Fight

sa 27.2.

Love/Play/Fight

so 28.2.

Love/Play/Fight

This text is a part of the theater project “Nouvelle Nahda”, which started one and a half years ago as a journey of several artists from Beirut and Zurich. Nahda is Arabic for “Renaissance”, “awakening”, “getting up”, and “Nouvelle Nahda” could be understood as a collaborative, transnational, thought-provoking process that aims to explore new ways to re-awaken the idea of Nahda. Its premise is to initiate a social and political movement from within the domain of arts and culture. During the collective creation process in both Beirut and Zurich, various events ended up changing the course of the project and transforming it along the way. “Nouvelle Nahda” then became an ongoing process of becoming, as it found itself responding to great change while at the same time trying to embody it. First, the uprisings in Lebanon started, and a revolution was born, and affecting real change felt very real. Then, Corona and the global lockdown led this collaborative work to change again, and it eventually took the form of an online publication, which we now refer to as “Nouvelle Nahda” – Episode 1. After that, a mega explosion shook Beirut and its people and the very idea of Nahda as renaissance, as rebirth, as standing up, had to evolve to reflect on the nature of pain, collective trauma and healing, and to confront difficult questions, such as how do we move on after such a tragedy, how do we transmute pain, how can we be reborn stronger but also softer at the same time. And now, with a second attempt to bring this body of work on to the stage, “Nouvelle Nahda” is faced with another global shutdown-situation and has to change once again. Episode 2 of “Nouvelle Nahda” presents itself in the city through a photo installation, online through an essayistic film, and in print with this text by Ibrahim Nehme that you hold in your hands.

Ibrahim Nehme is an author, publisher, curator, who works at the intersection of journalism, activism and poetry.

Dieser Text ist ein Teil des Theaterprojekts «Nouvelle Nahda», das vor einhalb Jahren als Reise mehrerer Künstler*innen aus Beirut und Zürich begann. *Nahda* ist arabisch für «Wiedergeburt», «Erwachen», «Aufstehen», und «Nouvelle Nahda» könnte als ein kollaborativer, transnationaler, zum Nachdenken anregender Prozess verstanden werden, der darauf abzielt, neue Wege zu erkunden, um die Idee von *Nahda* wiederzuerwecken. Seine Prämisse ist es, eine soziale und politische Bewegung aus dem Bereich der Kunst und Kultur heraus zu initiieren. Während des kollektiven Schaffensprozesses sowohl in Beirut als auch in Zürich führten verschiedene Ereignisse dazu, dass sich der Verlauf des Projekts änderte und es sich auf seinem Weg transformierte. «Nouvelle Nahda» wurde so zu einem fortlaufenden Prozess des Werdens, da es auf grosse Veränderungen reagierte und gleichzeitig versuchte, diese zu verkörpern. Zuerst begannen die Aufstände im Libanon und eine Revolution war geboren und das Einwirken auf reale Veränderungen fühlte sich sehr real an. Dann führten Corona und der globale Lockdown dazu, dass sich diese kollaborative Arbeit erneut veränderte, und sie nahm schliesslich die Form einer Onlinepublikation an, die wir nun als «Nouvelle Nahda» – Episode 1 bezeichnen. Danach erschütterte eine Megaexplosion Beirut und seine Menschen, und die Idee von *Nahda* als Renaissance, als Wiedergeburt, als Aufstehen, musste sich weiterentwickeln, um über die Natur des Schmerzes, des kollektiven Traumas und der Heilung zu reflektieren und sich schwierigen Fragen zu stellen, wie z. B. wie wir nach einer solchen Tragödie weitermachen, wie wir den Schmerz umwandeln, wie wir stärker, aber gleichzeitig auch weicher wiedergeboren werden können. Und nun, mit einem zweiten Versuch, dieses Werk auf die Bühne zu bringen, steht «Nouvelle Nahda» vor einer weiteren globalen Shutdown-Situation und muss sich erneut verändern. Episode 2 von «Nouvelle Nahda» präsentiert sich im Stadtraum durch eine Fotoinstallation, online durch einen essayistischen Film und in gedruckter Form mit diesem Text von Ibrahim Nehme, den Sie in den Händen halten.

Ibrahim Nehme ist Autor, Herausgeber und Kurator, dessen Arbeiten an der Schnittstelle zu Journalismus, Aktivismus und Poesie sind.



Nouvelle Nahda
Episode 1 & 2

impressum

Redaktion & Übersetzung: Hayat Erdoğan
Foto: Myriam Boulos
Text: Ibrahim Nehme
Gestaltung: Pascale Lustenberger
Druck: A. Schöb Druckerei AG

© 2021, Theater am Neumarkt AG

Änderungen vorbehalten. Es gelten die allgemeinen Geschäftsbedingungen der Theater am Neumarkt AG.

In Kollaboration mit:



a season of migration to the sun

By Ibrahim Nehme

I.

“Are you in pain?” people ask me. I wonder about what they mean. I wonder about what to say.

I think of the deep injury in my left foot, the twelve stitches in my right arm, the tightness in my lower back. I try to find words to describe how it feels to have your flesh and bone invaded by broken glass and toxic nitrate. I think about hidden pains I have not yet located in my body because it’s still so soon and I am still so numb. I think of Beirut and what they did to her. I think of trauma and what it does to us. I think of complete strangers I see at the doctor’s clinic or on the way there, and of what I see in their eyes. I think of injustice. I think of our revolution. I think of disappointment. I also think of beauty; the beauty of pain and how it sometimes brings out the best in each one of us.

I think of all that. And then, I fumble for words.

Are you in pain?

No feels a little dishonest. But yes is a doorway into the unknown.

Are you in pain?

II.

It’s been 46 days since the explosion in Beirut and I am leaving the doctor’s clinic without a cast. It would take me another 40 days to get rid of the crutches, but today this is not an important detail. Today, my wound has finally healed and the sun is shining and I am feeling a great relief.

In the next days, as I begin to feel more and more safe about leaving the house and being back in the world, I begin to realize that my crutches gave complete strangers the license to ask me another big question.

Shou sar ma’ak? They ask. What happened?

El-infigar, I say. The explosion.

Ouf... they say.
Bass, shou sar? What exactly happened?

And so, I begin to retell the story one more time. There are different versions to the story and the choice of which to recount depends largely on planetary alignments in both the sky and in my head. But the full version tends to begin with this line:

I am alone at home standing in the middle of the living room scrolling through my phone waiting for a real estate agent to come with a client for a viewing at 6 p.m. because my apartment has been put on sale.

It’s 6.07 p.m. and they are still not here. And then, out of absolute nothingness comes a very, very loud sound from somewhere outside, and a deep silence falls over the city for what feels like a fraction of a second.

In this fraction of time, all of this happens almost all at once: I look out of the window and my mind takes me to the year 2005 in Beirut, when a wave of exploding car bombs hunted down politicians and journalists across the city, one at a time, for one whole unrelenting year.

No. No. No. Not again. Please, *khalas*. Enough.

A wave of sadness washes over me, but before it has time to settle—BOOM—the second explosion goes off and makes a very, very painful sound. I feel an electro-magnetic wave pierce through me. I see glass breaking in front of me. I hear screams from the street below. And then, I look down to the ground and realize that there’s a crater in my left foot and blood everywhere. My instincts impel me to leave the house immediately to the nearest hospital and I begin to find my exit: reaching for a towel to wrap it around my gaping wound, reaching for my wallet, reaching for the keys, the door, and then, reaching for the elevator and discovering that it’s not working.

The rest of the story is a telling of how I made it to the hospital.

I tell of how I descended 5 flights of stairs on one leg, with my right arm holding on to the rail of the staircase and the other arm holding on to the towel around my left foot. I tell of how I began to lose my vision and my voice by the time I began reaching the ground floor. I tell of how I prayed for a miracle and how indeed many were sent my way: Fatima, my pregnant neighbor, the first to see me, who was at the entrance of the building and whose screams at the sight of me alerted people on the street to me; Abou Bilal, her father, who, out of nowhere, emerged with a big piece of white cloth; many, many men, who I faintly saw in the back of my eyes rushing from the street towards me, lifting me up, and carrying me into the backseat of a tiny red car.

Then, I tell of making it to the hospital, where doors were flung open and doctors were running everywhere.

And then, the final part of the story in which I share highlights from the time I spent at the hospital and try to explain how I left one week later feeling like I have been rebirthed.

In all my tellings of the story, I find it easier to recount the facts than to describe the feels. There is also the question of how much to tell. Yet there is always the conviction that the story must be told. Because this story is also many other stories. It’s the story of what happened to us on that fateful August 4, 2020, and its record must be kept alive. Because words are also weapons. Because the act of telling is also a political act. Because in between the lines of our story there is also healing.

III.

I have spent the past three months in the north, away from Beirut, recovering in my hometown with my family. During

this time, I would look out of the window from my bed into the garden and the vastness that stretches beyond it and witness, day after day, how seasons turned and nature changed.

I come from a place where people inherit olive trees from their ancestors and where much of life revolves around honoring that inheritance. We tend to the land, we care for the trees, and we wait for the olives every year. But in the past seven years, the seasons have been dry. The leaves of the trees have been infected by a virus that caused them to fall prematurely on the ground. And because the leaves protect the fruit, the virus basically spelled death to the harvest. But this year, the olives held their ground and they were bountiful.

As the brightness of August softened into a lightness in September, there was anticipation in the air. Then came October and the first showers, which everyone was waiting for. Rain is said to bless the crop, and people wait for it before they start to pick. The first rain came on the day I completed my physiotherapy sessions and replaced the crutches with a wooden stick, which had been passed on to my dad by his eldest cousin. In the next days, as the sun shone and the land dried and I began to find my ground again, preparations began for the olive season. I was also ready for the picking: I had my stick and a newfound appreciation for this inheritance, which one day will be passed on to me.

Maybe it’s not so coincidental that the trees bloomed again after seven years. I have always been intrigued by the many mysteries that lie within this odd number. There are seven colors in a rainbow, seven days in a week, seven chakras in the human body, seven notes in music, seven wonders in the world... In Arabic poetry, the seventh verse completes a poem. Before seven, it is not there yet. But seven is a breakthrough.

In the past seven years, I have constantly marveled at how my dad never lost hope in the land. He kept going back to it, and he kept trying. Because deep inside of him he believed in the miracle of nature, and that life always bounces back somehow. Because, like a poem unfolding into the seventh verse, we eventually get to where we need to be, no matter how dark or dire it gets. Because in the depth of us there is an innate attraction to the sun. Seasons turn and many things change, but this attraction never dies. It has always been and it always will be, until the end of time.

“it takes strength to remember.
it takes strength to forget.
it takes a hero to do both.”
– james baldwin

I.

«Hast du Schmerzen?», fragen mich die Leute. Ich frage mich, was sie meinen. Ich frage mich, was ich antworten soll.

Ich denke an die tiefe Wunde in meinem linken Fuss, die zwölf Stiche in meinem rechten Arm, die Verspannung in meinem unteren Rücken. Ich versuche, Worte zu finden, um zu beschreiben, wie es sich anfühlt, wenn Glasscherben und giftiges Nitrat dein Fleisch und deine Knochen durchbohren. Ich denke an verborgene Schmerzen in meinem Körper, die ich noch nicht kenne und spüre, weil es noch zu früh ist und ich noch taub bin. Ich denke an Beirut und was sie ihr angetan haben. Ich denke an Trauma und was es mit uns macht. Ich denke an völlig fremde Menschen, die ich in der Arztpraxis oder auf dem Weg dorthin sehe, und an das, was ich in ihren Augen sehe. Ich denke an Ungerechtigkeit. Ich denke an unsere Revolution. Ich denke an Enttäuschung. Ich denke auch an Schönheit; die Schönheit des Schmerzes und wie er manchmal das Beste in jedem von uns zum Vorschein bringt.

Ich denke an all das. Und dann ringe ich nach Worten. Hast du Schmerzen?

Nein fühlt sich ein bisschen unehrlich an. Aber ja ist die Schwelle ins Unbekannte.

Hast du Schmerzen?

II.

Seit der Explosion in Beirut sind 46 Tage vergangen und ich verlasse die Arztpraxis ohne Gips. Es wird noch weitere 40 Tage dauern, bis ich die Krücken los bin, aber gerade ist das kein wichtiges Detail. Heute ist meine Wunde endlich verheilt und die Sonne scheint und ich bin extrem erleichtert.

In den nächsten Tagen, als ich mich allmählich sicherer fühle, das Haus zu verlassen und wieder in der Welt zu sein, beginne ich zu erkennen, dass meine Krücken völlig Fremden die Erlaubnis gibt, mir eine weitere grosse Frage zu stellen.

Shou sar ma’ak? fragen sie. Was ist passiert?

El-infigar, sage ich. Die Explosion.

Ouf... sagen sie.
Bass, shou sar? Was genau ist passiert?

Und so beginne ich, die Geschichte noch einmal zu erzählen. Es gibt verschiedene Versionen der Geschichte, und auf welche meine Wahl fällt, hängt meistens von den planetaren Konstellationen am Himmel und in meinem Kopf ab. Aber die vollständige Version beginnt in der Regel mit dieser Zeile: Ich bin allein zu Hause, stehe mitten im Wohnzimmer und scrolle durch mein Telefon, während ich darauf warte, dass ein Immobilienmakler um 18 Uhr zu einer Besichtigung kommt, weil meine Wohnung zum Verkauf steht.

Es ist 18.07 Uhr und sie sind immer noch nicht da. Und dann, aus dem absoluten Nichts: ein sehr, sehr lautes Geräusch von draussen. Dann legt sich eine tiefe Stille über die Stadt. Das alles geschieht in einem gefühlten Bruchteil einer Sekunde.

In diesem Augenblick passiert beinahe all dies auf einmal: Ich schaue aus dem Fenster und erinnere mich an das Jahr 2005 in Beirut, als eine Welle von explodierenden Auto-bomben Politiker und Journalisten quer durch die Stadt jagte, einen nach dem anderen, ein ganzes unerträgliches Jahr lang.

Nein. Nein. Nein. Nicht schon wieder. Bitte, *khalas*. Es reicht.

Eine Welle der Traurigkeit überschwemmt mich, aber bevor ich mich beruhigen kann – BOOM – geht die zweite Explosion los und macht ein fürchterlich schmerzhaftes Geräusch. Ich fühle eine elektromagnetische Welle durch mich hindurchdringen. Ich sehe Glas vor mir zerbrechen. Ich höre Schreie von der Strasse unten. Und dann schaue ich auf den Boden und stelle fest, dass ich einen Krater im linken Fuss habe und überall Blut ist. Mein Instinkt drängt mich, das Haus sofort zu verlassen und ins nächste Krankenhaus zu fahren, und ich beginne, meinen Ausgang zu suchen: Ich greife nach einem Handtuch, um es um meine klaffende Wunde zu wickeln, greife nach meiner Brieftasche, greife nach den Schlüsseln, der Tür und dann nach dem Aufzug und merke, dass er nicht funktioniert.

Der Rest der Geschichte ist eine Erzählung darüber, wie ich es ins Krankenhaus geschafft habe.

Ich erzähle, wie ich auf einem Bein fünf Stockwerke hinunter stieg, wie ich mich mit dem rechten Arm am Treppengeländer festhielt und mit dem anderen Arm das Handtuch um meinen linken Fuss. Ich erzähle, wie meine Sehkräft und meine Stimme schwanden als ich das Erdgeschoss erreichte, weil ich so viel Blut verloren hatte. Ich erzähle, wie ich für ein Wunder betete und wie tatsächlich viele zu mir gesandt wurden: Fatima, meine schwangere Nachbarin, die mich als erste sah, die am Eingang des Gebäudes stand und deren Schreie bei meinem Anblick die Leute auf der Strasse auf mich aufmerksam machten; Abou Bilal, ihr Vater, der wie aus dem Nichts mit einem grossen weissen Tuch auftauchte; viele Männer, die ich schemenhaft im Augewinkel sah, wie sie von der Strasse auf mich zuhielten, mich hochhoben, und wie sie mich auf den Rücksitz eines kleinen roten Autos trugen.

Dann erzähle ich, wie ich es zum Krankenhaus schaffte, wo die Türen aufgerissen wurden und die Ärzte in alle Richtungen elten.

Dann kommt der letzte Teil der Geschichte, in dem ich die Höhepunkte meiner Zeit im Krankenhaus erzähle und zu erklären versuche, wie ich eine Woche später mit einem Gefühl der Wiedergeburt das Krankenhaus verliess.

Bei all meinen Versionen der Geschichte fällt es mir leichter, die Fakten aufzuzählen als die Gefühle zu beschreiben. Es stellt sich ohnehin die Frage, wie viel man erzählen soll. Und doch bin ich überzeugt, dass die Geschichte erzählt werden muss. Denn diese Geschichte ist auch die Geschichte vieler anderer. Es ist die Geschichte darüber, was uns an jenem schicksalhaften 4. August 2020 widerfahren ist, und diese Geschichte muss lebendig gehalten werden. Weil Worte auch Waffen sind. Weil der Akt des Erzählens auch ein politischer Akt ist. Weil es zwischen den Zeilen unserer Geschichte auch Heilung gibt.

III.

Ich habe die letzten drei Monate im Norden verbracht, weg von Beirut, um mich in meiner Heimatstadt bei meiner Familie zu erholen. Während dieser Zeit schaute ich von meinem Bett aus dem Fenster in den Garten und die Weite, die sich dahinter erstreckte, und wurde Tag für Tag Zeuge, wie sich die Jahreszeiten und die Natur veränderten.

Ich komme von einem Ort, an dem die Menschen Olivenbäume von ihren Vorfahren erben und an dem sich ein Grossteil des Lebens darum dreht, dieses Erbe zu ehren. Wir hegen und pflegen das Land und die Bäume und wir warten jedes Jahr auf die Oliven. Aber in den letzten sieben Jahren waren die Jahreszeiten trocken. Die Blätter der Bäume wurden von einem Virus befallen, der sie vorzeitig auf den Boden fallen liess. Und weil die Blätter die Früchte schützen, bedeutete das Virus im Grunde den Tod der Ernte. Aber in diesem Jahr hielten die Oliven stand und zeigten sich reichlich.

Als der Glanz des August in eine sanfte Leichtigkeit im September übergang, lag Vorfreude in der Luft. Dann kamen der Oktober und die ersten Regenschauer, auf die alle gewartet hatten. Man sagt, dass Regen die Ernte segnet und die Leute warten darauf, bevor sie anfangen zu pflücken. Der erste Regen kam an dem Tag, an dem ich meine Physiotherapie beendete und die Krücken durch einen Holzstock ersetzte, den mein Vater von seinem ältesten Cousin geerbt hatte. Während in den nächsten Tagen die Sonne schien, das Land trocknete, und auch ich allmählich meinen Boden wiederfand, begannen die Vorbereitungen für die Olivensaison. Auch ich war bereit für die Ernte: Ich hatte meinen Stock und eine neu entdeckte Wertschätzung für dieses Erbe, das eines Tages an mich weitergegeben werden wird.

Vielleicht ist es gar nicht so zufällig, dass die Bäume nach sieben Jahren wieder blühten. Ich war schon immer fasziniert von den vielen Geheimnissen, die in dieser ungeraden Zahl stecken. Es gibt sieben Farben in einem Regenbogen, sieben Tage in einer Woche, sieben Chakren im menschlichen Körper, sieben Noten in der Musik, sieben Wunder in der Welt... In der arabischen Poesie vervollständigt der siebte Vers ein Gedicht. Davor ist es noch nicht ganz fertig. Aber sieben ist ein Durchbruch.

In den vergangenen sieben Jahren wunderte ich mich immer wieder über meinen Vater, der nie die Hoffnung auf das Land verlor. Er ging stets dorthin zurück und versuchte es weiter. Weil er tief in seinem Inneren an das Wunder der Natur glaubte und daran, dass das Leben immer irgendwie zurückkommt. Weil wir, wie ein Gedicht, das sich in der siebten Strophe entfaltet, schliesslich dorthin gelangen, wo wir sein müssen, egal wie düster oder schrecklich es wird. Weil es tief in uns eine angeborene Anziehungskraft zur Sonne hingibt. Die Jahreszeiten wechseln und viele Dinge ändern sich, aber diese Anziehungskraft stirbt nie. Sie war schon immer da und wird immer da sein, bis zum Ende der Zeit.