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This text is a part of the theater project “Nouvelle
Nahda”, which started one and a half years ago as a
Jjourney of several artists from Beirut and Zurich.
Nahda is Arabic for “Renaissance”, “awakening”,
“getting up”, and “Nouvelle Nahda” could be
understood as a collaborative, transnational, thought-
provoking process that aims to explore new wa
re-awaken the idea of Nahda. Its premise is to

a social and political movement from within the
domain of arts and culture. During the collective
creation process in both Beirut and Zurich,

various events ended up changing the course of

the project and transforming it along the way.
“Nouvelle Nahda” then became an ongoing process
of becoming, as it found itself responding to great
change while at the same time trying to embody it.
First, the uprisings in Lebanon started, and a
revolution was born, and affecting real change felt
very real. Then, Corona and the global lockdown

led this collaborative work to change again, and it
eventually took the form of an online publication,
which we now refer to as “Nouvelle Nahda” — Episode
1. After that, a mega explosion shook Beirut and its
people and the very idea of Nahda as renaissance, as
rebirth, as standing up, had to evolve to reflect on
the nature of pain, collective trauma and healing, and
to confront difficult questions, such as how do we
move on after such a tragedy, how do we transmute
pain, how can we be reborn stronger but also softer
at the same time. And now, with a second attempt to
bring this body of work on to the stage, “Nouvelle
Nahda” is faced with another global shutdown

tion and has to change once again. Episode 2 of
“Nouvelle Nahda” presents itself in the city thra
photo installation, online through an essayistic film,
and in print with this text by Ibrahim Nehme that you
hold in your hands.

Ibrahim Nehme is an author, publisher, curator, who
works at the intersection of journalism, activism and
poetry.

Dieser Text ist ein Teil des Theaterprojekts «Nouvelle
Nahda>, das vor eineinhalb Jahren als Reise mehrerer
Kiinstler*innen aus Beirut und Ziirich begann. Nahda

ist arabisch fiir «Wiedergeburt», «Erwachen>», «Auf-
stehen>, und «Nouvelle Nahda» kénnte als ein kol-
laborativer, transnationaler, zum Nachdenken anregender
Prozess verstanden werden, der darauf abzielt, neue
Wege zu erkunden, um die Idee von Nahda wiederzuer-
wecken. Seine Pramisse ist es, eine soziale und poli-
tische Bewegung aus dem Bereich der Kunst und Kultur
heraus zu initiieren. Wahrend des kollektiven Schaf-
fensprozesses sowohl in Beirut als auch in Ziirich fiihrten
verschiedene Ereignisse dazu, dass sich der Verlauf

des Projekts &nderte und es sich auf seinem Weg trans-
formierte. «Nouvelle Nahda» wurde so zu einem
fortlaufenden Prozess des Werdens, da es auf grosse
Verédnderungen reagierte und gleichzeitig versuchte,
diese zu verkdrpern. Zuerst begannen die Aufsténde im
Libanon und eine Revolution war geboren und das
Einwirken auf reale Verdnderungen fiihlte sich sehr real
an. Dann fiihrten Corona und der globale Lockdown
dazu, dass sich diese kollaborative Arbeit erneut ver-
anderte, und sie nahm schliesslich die Form einer
Onlinepublikation an, die wir nun als «Nouvelle Nahda»
- Episode 1 bezeichnen. Danach erschiitterte eine
Megaexplosion Beirut und seine Menschen, und die Idee
von Nahda als Renaissance, als Wiedergeburt, als
Aufstehen, musste sich weiterentwickeln, um Gber die
Natur des Schmerzes, des kollektiven Traumas und

der Heilung zu reflektieren und sich schwierigen Fragen
zu stellen, wie z. B. wie wir nach einer solchen Tragédie
weitermachen, wie wir den Schmerz umwandeln, wie wir
stérker, aber gleichzeitig auch weicher wiedergeboren
werden kénnen. Und nun, mit einem zweiten Versuch,
dieses Werk auf die Biihne zu bringen, steht «Nouvelle
Nahda>» vor einer weiteren globalen Shutdown-Situation
und muss sich erneut verandern. Episode 2 von «Nouvelle
Nahda» prasentiert sich im Stadtraum durch eine
Fotoinstallation, online durch einen essayistischen Film
und in gedruckter Form mit diesem Text von Ibrahim
Nehme, den Sie in den Handen halten.

Ibrahim Nehme ist Autor, Herausgeber und Kurator,
dessen Arbeiten an der Schnittstelle zu Journalismus,
Aktivismus und Poesie sind.

Nouvelle Nahda
Episode 1&2
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STAT

a season of migration to the sun

“Are you in pain?” people ask me. | wonder about what
they mean. | wonder about what to say.

| think of the deep injury in my left foot, the twelve
stitches in my right arm, the tightness in my lower back.

I try to find words to describe how it feels to have your
flesh and bone invaded by broken glass and toxic nitrate.

I think about hidden pains | have not yet located in my
body because it’s still so soon and | am still so numb. | think
of Beirut and what they did to her. | think of trauma and
what it does to us. | think of complete strangers | see at the
doctor’s clinic or on the way there, and of what | see in
their eyes. | think of injustice. | think of our revolution. |
think of disappointment. | also think of beauty; the

beauty of pain and how it sometimes brings out the best

in each one of us.

I think of all that. And then, | fumble for words.
Are you in pain?

No feels a little dishonest. But yesis a doorway into
the unknown.

Are you in pain?
.

It’s been 46 days since the explosion in Beirut and | am
leaving the doctor’s clinic without a cast. It would take
me another 40 days to get rid of the crutches, but
today this is not an important detail. Today, my wound
has finally healed and the sun is shining and | am
feeling a great relief.

In the next days, as | begin to feel more and more safe
about leaving the house and being back in the world, |
begin to realize that my crutches gave complete strangers
the license to ask me another big question.

Shou sar ma’ak? They ask. What happened?
El-infigar, | say. The explosion.

Ouf ... they say.
Bass, shou sar? What exactly happened?

And so, | begin to retell the story one more time. There
are different versions to the story and the choice of which
to recount depends largely on planetary alignments in
both the sky and in my head. But the full version tends to
begin with this line:

| am alone at home standing in the middle of the living
room scrolling through my phone waiting for a real
estate agent to come with a client for a viewing at 6 p.m.
because my apartment has been put on sale.

It’s 6.07 p.m. and they are still not here. And then, out of
absolute nothingness comes a very, very loud sound
from somewhere outside, and a deep silence falls over
the city for what feels like a fraction of a second.

In this fraction of time, all of this happens almost all at
once: | look out of the window and my mind takes me to the
year 2005 in Beirut, when a wave of exploding car bombs
hunted down politicians and journalists across the city, one
at a time, for one whole unrelenting year.

No. No. No. Not again. Please, khalas. Enough.

A wave of sadness washes over me, but before it has
time to settle—BOOM—the second explosion goes

off and makes a very, very painful sound. | feel an electro-
magnetic wave pierce through me. | see glass breaking

in front of me. I hear screams from the street below. And
then, | look down to the ground and realize that there’s

a crater in my left foot and blood everywhere. My instincts
impel me to leave the house immediately to the nearest
hospital and | begin to find my exit: reaching for a towel
to wrap it around my gaping wound, reaching for my
wallet, reaching for the keys, the door, and then, reaching
for the elevator and discovering that it’s not working.

The rest of the story is a telling of how | made it to
the hospital.

I tell of how | descended 5 flights of stairs on one leg,
with my right arm holding on to the rail of the staircase
and the other arm holding on to the towel around my
left foot. | tell of how | began to lose my vision and my
voice by the time | began reaching the ground floor.

I tell of how | prayed for a miracle and how indeed many
were sent my way: Fatima, my pregnant neighbor, the
first to see me, who was at the entrance of the building
and whose screams at the sight of me alerted people
on the street to me; Abou Bilal, her father, who, out of
nowhere, emerged with a big piece of white cloth;
many, many men, who | faintly saw in the back of my
eyes rushing from the street towards me, lifting me up,
and carrying me into the backseat of a tiny red car.

Then, | tell of making it to the hospital, where doors were
flung open and doctors were running everywhere.

And then, the final part of the story in which | share
highlights from the time | spent at the hospital and

try to explain how | left one week later feeling like | have
been rebirthed.

In all my tellings of the story, | find it easier to recount the
facts than to describe the feels. There is also the question
of how much to tell. Yet there is always the conviction that
the story must be told. Because this story is also many
other stories. It’s the story of what happened to us on that
fateful August 4, 2020, and its record must be kept alive.
Because words are also weapons. Because the act of
telling is also a political act. Because in between the lines
of our story there is also healing.

| have spent the past three months in the north, away from
Beirut, recovering in my hometown with my family. During

By Ibrahim Nehme

this time, | would look out of the window from my bed
into the garden and the vastness that stretches beyond
it and witness, day after day, how seasons turned and
nature changed.

| come from a place where people inherit olive trees from
their ancestors and where much of life revolves around
honoring that inheritance. We tend to the land, we care for
the trees, and we wait for the olives every year. But in the
past seven years, the seasons have been dry. The leaves of
the trees have been infected by a virus that caused them to
fall prematurely on the ground. And because the leaves
protect the fruit, the virus basically spelled death to the
harvest. But this year, the olives held their ground and

they were bountiful.

As the brightness of August softened into a lightness in
there was 1in the air. Then came

October and the first showers, which everyone was waiting
for. Rain is said to bless the crop, and people wait for it
before they start to pick. The first rain came on the day |

leted my physiotherapy ions and replaced the
crutches with a wooden stick, which had been passed on
to my dad by his eldest cousin. In the next days, as the
sun shone and the land dried and | began to find my ground
again, preparations began for the olive season. | was
also ready for the picking: | had my stick and a newfound
appreciation for this inheritance, which one day will be
passed on to me.

Maybe it’s not so | that the trees bl
again after seven years. | have always been intrigued by
the many mysteries that lie within this odd number.

There are seven colors in a rainbow, seven days in a week,
seven chakras in the human body, seven notes in music,
seven wonders in the world... In Arabic poetry, the seventh
verse completes a poem. Before seven, it is not there yet.
But seven is a breakthrough.

In the past seven years, | have constantly marveled at
how my dad never lost hope in the land. He kept going
back to it, and he kept trying. Because deep inside of him
he believed in the miracle of nature, and that life always

b back h like a poem unfolding
into the seventh verse, we eventually get to where we
need to be, no matter how dark or dire it gets. Because in
the depth of us there is an innate attraction to the sun.
Seasons turn and many things change, but this attraction
never dies. It has always been and it always will be, until
the end of time.

”it takes strength
to remember.
it takes strength
to forget.
it takes a hero to
do both.”
— james baldwin

«Hast du Schmerzen?», fragen mich die Leute. Ich frage
mich, was sie meinen. Ich frage mich, was ich antworten soll.

Ich denke an die tiefe Wunde in meinem linken Fuss, die
zwdlf Stiche in meinem rechten Arm, die Verspannung in
meinem unteren Riicken. Ich versuche, Worte zu finden, um
zu beschreiben, wie es sich anfiihlt, wenn Glasscherben

und giftiges Nitrat dein Fleisch und deine Knochen durch-
bohren. Ich denke an verborgene Schmerzen in meinem
Karper, die ich noch nicht kenne und spiire, weil es noch zu
friih ist und ich noch taub bin. Ich denke an Beirut und was
sie ihr angetan haben. Ich denke an Trauma und was es mit
uns macht. Ich denke an véllig fremde Menschen, die ich

in der Arztpraxis oder auf dem Weg dorthin sehe, und an das,
was ich in ihren Augen sehe. Ich denke an Ungerechtigkeit.
Ich denke an unsere Revolution. Ich denke an Enttduschung.
Ich denke auch an Schénheit; die Schénheit des Schmerzes
und wie er manchmal das Beste in jedem von uns zum
Vorschein bringt.

Ich denke an all das. Und dann ringe ich nach Worten.
Hast du Schmerzen?

Nein fiihlt sich ein bisschen unehrlich an. Aber jaist die
Schwelle ins Unbekannte.

Hast du Schmerzen?

Seit der Explosion in Beirut sind 46 Tage vergangen und ich
verlasse die Arztpraxis ohne Gips. Es wird noch weitere 40 Tage
dauern, bis ich die Kriicken los bin, aber gerade ist das kein
wichtiges Detail. Heute ist meine Wunde endlich verheilt und
die Sonne scheint und ich bin extrem erleichtert.

In den nichsten Tagen, als ich mich allmahlich sicherer fiihle,
das Haus zu verlassen und wieder in der Welt zu sein, beginne
ich zu erkennen, dass meine Kriicken vdllig Fremden die
Erlaubnis gibt, mir eine weitere grosse Frage zu stellen.

Shou sar ma’ak? fragen sie. Was ist passiert?
El-infigar, sage ich. Die Explosion.

Ouf ... sagen sie.
Bass, shou sar? Was genau ist passiert?

Und so beginne ich, die Geschichte noch einmal zu erzihlen.
Es gibt verschiedene Versionen der Geschichte, und auf
welche meine Wahl fillt, héngt meistens von den planetaren
Konstellationen am Himmel und in meinem Kopf ab. Aber
die vollsténdige Version beginnt in der Regel mit dieser Zeile:
Ich bin allein zu Hause, stehe mitten im Wohnzimmer und
scrolle durch mein Telefon, wahrend ich darauf warte, dass.
ein Immobilienmakler um 18 Uhr zu einer Besichtigung
kommt, weil meine Wohnung zum Verkauf steht.

Es ist 18.07 Uhr und sie sind immer noch nicht da. Und dann,
aus dem absoluten Nichts: ein sehr, sehr lautes Gerausch von
draussen. Dann legt sich eine tiefe Stille tiber die Stadt. Das
alles geschieht in einem gefiihiten Bruchteil einer Sekunde.

In diesem Augenblick passiert beinahe all dies auf einmal:

Ich schaue aus dem Fenster und erinnere mich an das Jahr
2005 in Beirut, als eine Welle von explodierenden Auto-
bomben Politiker und Journalisten quer durch die Stadt jagte,
einen nach dem anderen, ein ganzes unerbittliches Jahr lang.

Nein. Nein. Nein. Nicht schon wieder. Bitte, khalas. Es reicht.

Eine Welle der Traurigkeit iberschwemmt mich, aber bevor
ich mich beruhigen kann — BOOM - geht die zweite Explosion
los und macht ein fiirchterlich schmerzhaftes Geréusch.

Ich fiihle eine elektromagnetische Welle durch mich hindurch-
dringen. Ich sehe Glas vor mir zerbrechen. Ich hére Schreie
von der Strasse unten. Und dann schaue ich auf den Boden und
stelle fest, dass ich einen Krater im linken Fuss habe und
{iberall Blut ist. Mein Instinkt dréngt mich, das Haus sofort zu
verlassen und ins nichste Krankenhaus zu fahren, und ich
beginne, meinen Ausgang zu suchen: Ich greife nach einem
Handtuch, um es um meine klaffende Wunde zu wickeln,
greife nach meiner Brieftasche, greife nach den Schliisseln,
der Tiir und dann nach dem Aufzug und merke, dass er

nicht funktioniert.

Der Rest der Geschichte ist eine Erzéhlung dariiber, wie ich
es ins Krankenhaus geschafft habe.

Ich erzdhle, wie ich auf einem Bein fiinf Stockwerke hinunter
stieg, wie ich mich mit dem rechten Arm am Treppengeldnder
festhielt und mit dem anderen Arm das Handtuch um meinen
linken Fuss. Ich erzshle, wie meine Sehkraft und meine Stimme
schwanden als ich das Erdgeschoss erreichte, weil ich so viel
Blut verloren hatte. Ich erzéhle, wie ich fir ein Wunder betete
und wie tatsachlich viele zu mir gesandt wurden: Fatima,
meine schwangere Nachbarin, die mich als erste sah, die am
Eingang des Gebéudes stand und deren Schreie bei meinem
Anblick die Leute auf der Strasse auf mich aufmerksam
machten; Abou Bilal, ihr Vater, der wie aus dem Nichts mit
einem grossen weissen Tuch auftauchte; viele Manner, die ich
schemenhaft im Augenwinkel sah, wie sie von der Strasse auf
mich zueilten, mich hochhoben, und wie sie mich auf den
Riicksitz eines kleinen roten Autos trugen.

Dann erzéhle ich, wie ich es zum Krankenhaus schaffte,
wo die Tiiren aufgerissen wurden und die Arzte in alle
Richtungen eilten.

Dann kommt der letzte Teil der Geschichte, in dem ich die
Héhepunkte meiner Zeit im Krankenhaus erzéhle und zu
erkléren versuche, wie ich eine Woche spater mit einem Gefiihl
der Wiedergeburt das Krankenhaus verliess.

Bei all meinen Versionen der Geschichte fallt es mir leichter,
die Fakten aufzuzshlen als die Gefiihle zu beschreiben.

Es stellt sich ohnehin die Frage, wie viel man erzahlen soll.
Und doch bin ich liberzeugt, dass die Geschichte erzéhlt
werden muss. Denn diese Geschichte ist auch die Geschichte
vieler anderer. Es ist die Geschichte dariiber, was uns an
Jjenem schicksalhaften 4. August 2020 widerfahren ist, und
diese Geschichte muss lebendig gehalten werden. Weil
Worte auch Waffen sind. Weil der Akt des Erzahlens auch ein
politischer Akt ist. Weil es zwischen den Zeilen unserer
Geschichte auch Heilung gibt.

Ich habe die letzten drei Monate im Norden verbracht, weg
von Beirut, um mich in meiner Heimatstadt bei meiner Familie
zu erholen. Wahrend dieser Zeit schaute ich von meinem

Bett aus dem Fenster in den Garten und die Weite, die sich
dahinter erstreckt, und wurde Tag fiir Tag Zeuge, wie sich

die Jahreszeiten und die Natur verénderten.

Ich komme von einem Ort, an dem die Menschen Oliven-
bume von ihren Vorfahren erben und an dem sich ein
Grossteil des Lebens darum dreht, dieses Erbe zu ehren.
Wir hegen und pflegen das Land und die Bdume und wir
warten jedes Jahr auf die Oliven. Aber in den letzten sieben
Jahren waren die Jahreszeiten trocken. Die Bltter der
B&ume wurden von einem Virus befallen, der sie vorzeitig
auf den Boden fallen liess. Und weil die Blétter die Friichte
schiitzen, bedeutete das Virus im Grunde den Tod der
Ernte. Aber in diesem Jahr hielten die Oliven stand und
zeigten sich reichlich.

Als der Glanz des August in eine sanfte Leichtigkeit im
September iiberging, lag Vorfreude in der Luft. Dann kamen
der Oktober und die ersten Regenschauer, auf die alle ge-
wartet hatten. Man sagt, dass Regen die Ernte segnet und die
Leute warten darauf, bevor sie anfangen zu pfliicken. Der
erste Regen kam an dem Tag, an dem ich meine Physiotherapie
beendete und die Kriicken durch einen Holzstock ersetzte,
den mein Vater von seinem &ltesten Cousin geerbt hatte.
Wiahrend in den nachsten Tagen die Sonne schien, das Land
trocknete, und auch ich allmahlich meinen Boden wieder-
fand, begannen die Vorbereitungen fiir die Olivensaison. Auch
ich war bereit fiir die Ernte: Ich hatte meinen Stock und eine
neu entdeckte Wertschétzung fir dieses Erbe, das eines Tages
an mich weitergegeben werden wird.

Vielleicht ist es gar nicht so zuféllig, dass die Baume nach
sieben Jahren wieder blthten. Ich war schon immer fasziniert
von den vielen Geheimnissen, die in dieser ungeraden Zahl
stecken. Es gibt sieben Farben in einem Regenbogen, sieben
Tage in einer Woche, sieben Chakren im menschlichen
Karper, sieben Noten in der Musik, sieben Wunder in der Welt ...
In der arabischen Poesie vervollstandigt der siebte Vers ein
Gedicht. Davor ist es noch nicht ganz fertig. Aber sieben ist
ein Durchbruch.

In den vergangenen sieben Jahren wunderte ich mich immer
wieder iiber meinen Vater, der nie die Hoffnung auf das Land
verlor. Er ging stets dorthin zuriick und versuchte es weiter.
Weil er tief in seinem Inneren an das Wunder der Natur glaubte
und daran, dass das Leben immer irgendwie zurtickkommt.
Weil wir, wie ein Gedicht, das sich in der siebten Strophe ent-
faltet, schliesslich dorthin gelangen, wo wir sein mussen,

egal wie diister oder schrecklich es wird. Weil es tief in uns
eine angeborene Anziehungskraft zur Sonne hingibt. Die
Jahreszeiten wechseln und viele Dinge &ndern sich, aber diese
Anziehungskraft stirbt nie. Sie war schon immer da und wird
immer da sein, bis zum Ende der Zeit.



