
fe
br
ua
r 
20
20
/2
1

Love/Play/Fight

mo 1.2.

Love/Play/Fight

di 2.2.

Love/Play/Fight

mi 3.2.

Love/Play/Fight

do 4.2.

Love/Play/Fight

fr 5.2.

Love/Play/Fight

sa 6.2.

Love/Play/Fight

so 7.2.

Love/Play/Fight

mo 8.2.

Love/Play/Fight

di 9.2.

Love/Play/Fight

mi 10.2.

Love/Play/Fight

do 11.2.

Love/Play/Fight

fr 12.2.

Love/Play/Fight

sa 13.2.

Love/Play/Fight

so 14.2.

Love/Play/Fight

mo 15.2.

Love/Play/Fight

di 16.2.

Love/Play/Fight

mi 17.2.

Love/Play/Fight

do 18.2.

Love/Play/Fight

fr 19.2.

Love/Play/Fight

sa 20.2.

Love/Play/Fight

so 21.2.

Love/Play/Fight

mo 22.2.

Love/Play/Fight

di 23.2.

Love/Play/Fight

mi 24.2.

Love/Play/Fight

do 25.2.

Love/Play/Fight

fr 26.2.

Love/Play/Fight

sa 27.2.

Love/Play/Fight

so 28.2.

fill the void



This text is a part of the theater project “Nouvelle 
Nahda”, which started one and a half years ago as a 
journey of several artists from Beirut and Zurich. 
Nahda is Arabic for “Renaissance”, “awakening”, 
“getting up”, and “Nouvelle Nahda” could be 
understood as a collaborative, transnational, thought-
provoking process that aims to explore new ways to 
re-awaken the idea of Nahda. Its premise is to initiate 
a social and political movement from within the 
domain of arts and culture. During the collective 
creation process in both Beirut and Zurich, 
various events ended up changing the course of 
the project and transforming it along the way. 
“Nouvelle Nahda” then became an ongoing process 
of becoming, as it found itself responding to great 
change while at the same time trying to embody it. 
First, the uprisings in Lebanon started, and a 
revolution was born, and affecting real change felt 
very real. Then, Corona and the global lockdown 
led this collaborative work to change again, and it 
eventually took the form of an online publication, 
which we now refer to as “Nouvelle Nahda” – Episode 
1. After that, a mega explosion shook Beirut and its 
people and the very idea of Nahda as renaissance, as 
rebirth, as standing up, had to evolve to reflect on 
the nature of pain, collective trauma and healing, and 
to confront difficult questions, such as how do we 
move on after such a tragedy, how do we transmute 
pain, how can we be reborn stronger but also softer 
at the same time. And now, with a second attempt to 
bring this body of work on to the stage, “Nouvelle 
Nahda” is faced with another global shutdown-situa-
tion and has to change once again. Episode 2 of 
“Nouvelle Nahda” presents itself in the city through a 
photo installation, online through an essayistic film, 
and in print with this text by Ibrahim Nehme that you 
hold in your hands. 

Ibrahim Nehme is an author, publisher, curator, who 
works at the intersection of journalism, activism and 
poetry.

Dieser Text ist ein Teil des Theaterprojekts «Nouvelle 
Nahda», das vor eineinhalb Jahren als Reise mehrerer 
Künstler*innen aus Beirut und Zürich begann. Nahda 
ist arabisch für «Wiedergeburt», «Erwachen», «Auf-
stehen», und «Nouvelle Nahda» könnte als ein kol-
laborativer, transnationaler, zum Nachdenken anregender 
Prozess verstanden werden, der darauf abzielt, neue 
Wege zu erkunden, um die Idee von Nahda wiederzuer-
wecken. Seine Prämisse ist es, eine soziale und poli-
tische Bewegung aus dem Bereich der Kunst und Kultur 
heraus zu initiieren. Während des kollektiven Schaf-
fensprozesses sowohl in Beirut als auch in Zürich führten 
verschiedene Ereignisse dazu, dass sich der Verlauf 
des Projekts änderte und es sich auf seinem Weg trans-
formierte. «Nouvelle Nahda» wurde so zu einem 
fortlaufenden Prozess des Werdens, da es auf grosse 
Veränderungen reagierte und gleichzeitig versuchte, 
diese zu verkörpern. Zuerst begannen die Aufstände im 
Libanon und eine Revolution war geboren und das 
Einwirken auf reale Veränderungen fühlte sich sehr real 
an. Dann führten Corona und der globale Lockdown 
dazu, dass sich diese kollaborative Arbeit erneut ver-
änderte, und sie nahm schliesslich die Form einer 
Onlinepublikation an, die wir nun als «Nouvelle Nahda» 
- Episode 1 bezeichnen. Danach erschütterte eine 
Megaexplosion Beirut und seine Menschen, und die Idee 
von Nahda als Renaissance, als Wiedergeburt, als 
Aufstehen, musste sich weiterentwickeln, um über die 
Natur des Schmerzes, des kollektiven Traumas und 
der Heilung zu reflektieren und sich schwierigen Fragen 
zu stellen, wie z. B. wie wir nach einer solchen Tragödie 
weitermachen, wie wir den Schmerz umwandeln, wie wir 
stärker, aber gleichzeitig auch weicher wiedergeboren 
werden können. Und nun, mit einem zweiten Versuch, 
dieses Werk auf die Bühne zu bringen, steht «Nouvelle 
Nahda» vor einer weiteren globalen Shutdown-Situation 
und muss sich erneut verändern. Episode 2 von «Nouvelle 
Nahda» präsentiert sich im Stadtraum durch eine 
Fotoinstallation, online durch einen essayistischen Film 
und in gedruckter Form mit diesem Text von Ibrahim 
Nehme, den Sie in den Händen halten. 

Ibrahim Nehme ist Autor, Herausgeber und Kurator, 
dessen Arbeiten an der Schnittstelle zu Journalismus, 
Aktivismus und Poesie sind. 
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In Kollaboration mit:

                   Beirut

I.

“Are you in pain?” people ask me. I wonder about what 
they mean. I wonder about what to say. 

I think of the deep injury in my left foot, the twelve 
stitches in my right arm, the tightness in my lower back. 
I try to find words to describe how it feels to have your 
flesh and bone invaded by broken glass and toxic nitrate. 
I think about hidden pains I have not yet located in my 
body because it’s still so soon and I am still so numb. I think 
of Beirut and what they did to her. I think of trauma and 
what it does to us. I think of complete strangers I see at the 
doctor’s clinic or on the way there, and of what I see in 
their eyes. I think of injustice. I think of our revolution. I 
think of disappointment. I also think of beauty; the 
beauty of pain and how it sometimes brings out the best
in each one of us.

I think of all that. And then, I fumble for words. 

Are you in pain? 

No feels a little dishonest. But yes is a doorway into 
the unknown. 

Are you in pain? 

II.

It’s been 46 days since the explosion in Beirut and I am 
leaving the doctor’s clinic without a cast. It would take 
me another 40 days to get rid of the crutches, but 
today this is not an important detail. Today, my wound 
has finally healed and the sun is shining and I am 
feeling a great relief. 

In the next days, as I begin to feel more and more safe 
about leaving the house and being back in the world, I 
begin to realize that my crutches gave complete strangers 
the license to ask me another big question. 

Shou sar ma’ak? They ask. What happened?

El-infigar, I say. The explosion.

Ouf ... they say. 
Bass, shou sar?  What exactly happened?

And so, I begin to retell the story one more time. There 
are different versions to the story and the choice of which 
to recount depends largely on planetary alignments in 
both the sky and in my head. But the full version tends to 
begin with this line:

I am alone at home standing in the middle of the living 
room scrolling through my phone waiting for a real 
estate agent to come with a client for a viewing at 6 p.m. 
because my apartment has been put on sale. 

It’s 6.07 p.m. and they are still not here. And then, out of 
absolute nothingness comes a very, very loud sound 
from somewhere outside, and a deep silence falls over 
the city for what feels like a fraction of a second.

In this fraction of time, all of this happens almost all at 
once: I look out of the window and my mind takes me to the 
year 2005 in Beirut, when a wave of exploding car bombs 
hunted down politicians and journalists across the city, one 
at a time, for one whole unrelenting year. 

No. No. No. Not again. Please, khalas. Enough.  

A wave of sadness washes over me, but before it has 
time to settle—BOOM—the second explosion goes 
off and makes a very, very painful sound. I feel an electro-
magnetic wave pierce through me. I see glass breaking 
in front of me. I hear screams from the street below. And 
then, I look down to the ground and realize that there’s 
a crater in my left foot and blood everywhere. My instincts 
impel me to leave the house immediately to the nearest 
hospital and I begin to find my exit: reaching for a towel 
to wrap it around my gaping wound, reaching for my 
wallet, reaching for the keys, the door, and then, reaching 
for the elevator and discovering that it’s not working.
 
The rest of the story is a telling of how I made it to 
the hospital.

I tell of how I descended 5 flights of stairs on one leg, 
with my right arm holding on to the rail of the staircase 
and the other arm holding on to the towel around my 
left foot. I tell of how I began to lose my vision and my 
voice by the time I began reaching the ground floor. 
I tell of how I prayed for a miracle and how indeed many 
were sent my way: Fatima, my pregnant neighbor, the 
first to see me, who was at the entrance of the building 
and whose screams at the sight of me alerted people 
on the street to me; Abou Bilal, her father, who, out of 
nowhere, emerged with a big piece of white cloth; 
many, many men, who I faintly saw in the back of my 
eyes rushing from the street towards me, lifting me up, 
and carrying me into the backseat of a tiny red car.

Then, I tell of making it to the hospital, where doors were 
flung open and doctors were running everywhere. 

And then, the final part of the story in which I share 
highlights from the time I spent at the hospital and 
try to explain how I left one week later feeling like I have 
been rebirthed.  

In all my tellings of the story, I find it easier to recount the 
facts than to describe the feels. There is also the question 
of how much to tell. Yet there is always the conviction that 
the story must be told. Because this story is also many 
other stories. It’s the story of what happened to us on that 
fateful August 4, 2020, and its record must be kept alive. 
Because words are also weapons. Because the act of 
telling is also a political act. Because in between the lines 
of our story there is also healing.

III.

I have spent the past three months in the north, away from 
Beirut, recovering in my hometown with my family. During 

this time, I would look out of the window from my bed  
into the garden and the vastness that stretches beyond  
it and witness, day after day, how seasons turned and 
nature changed. 

I come from a place where people inherit olive trees from 
their ancestors and where much of life revolves around 
honoring that inheritance. We tend to the land, we care for 
the trees, and we wait for the olives every year. But in the 
past seven years, the seasons have been dry. The leaves of 
the trees have been infected by a virus that caused them to 
fall prematurely on the ground. And because the leaves 
protect the fruit, the virus basically spelled death to the 
harvest. But this year, the olives held their ground and  
they were bountiful.

As the brightness of August softened into a lightness in 
September, there was anticipation in the air. Then came 
October and the first showers, which everyone was waiting 
for. Rain is said to bless the crop, and people wait for it 
before they start to pick. The first rain came on the day I 
completed my physiotherapy sessions and replaced the 
crutches with a wooden stick, which had been passed on 
to my dad by his eldest cousin. In the next days, as the  
sun shone and the land dried and I began to find my ground 
again, preparations began for the olive season. I was  
also ready for the picking: I had my stick and a newfound 
appreciation for this inheritance, which one day will be 
passed on to me. 

Maybe it’s not so coincidental that the trees bloomed 
again after seven years. I have always been intrigued by 
the many mysteries that lie within this odd number. 
There are seven colors in a rainbow, seven days in a week, 
seven chakras in the human body, seven notes in music, 
seven wonders in the world… In Arabic poetry, the seventh 
verse completes a poem. Before seven, it is not there yet. 
But seven is a breakthrough.

In the past seven years, I have constantly marveled at 
how my dad never lost hope in the land. He kept going 
back to it, and he kept trying. Because deep inside of him 
he believed in the miracle of nature, and that life always 
bounces back somehow. Because, like a poem unfolding 
into the seventh verse, we eventually get to where we 
need to be, no matter how dark or dire it gets. Because in 
the depth of us there is an innate attraction to the sun. 
Seasons turn and many things change, but this attraction 
never dies. It has always been and it always will be, until 
the end of time. 

“it takes strength 
to remember. 

it takes strength 
to forget. 

it takes a hero to  
do both.”

— james baldwin
I.

«Hast du Schmerzen?», fragen mich die Leute. Ich frage 
mich, was sie meinen. Ich frage mich, was ich antworten soll. 

Ich denke an die tiefe Wunde in meinem linken Fuss, die 
zwölf Stiche in meinem rechten Arm, die Verspannung in 
meinem unteren Rücken. Ich versuche, Worte zu finden, um 
zu beschreiben, wie es sich anfühlt, wenn Glasscherben
und giftiges Nitrat dein Fleisch und deine Knochen durch-
bohren. Ich denke an verborgene Schmerzen in meinem 
Körper, die ich noch nicht kenne und spüre, weil es noch zu 
früh ist und ich noch taub bin. Ich denke an Beirut und was 
sie ihr angetan haben. Ich denke an Trauma und was es mit 
uns macht. Ich denke an völlig fremde Menschen, die ich 
in der Arztpraxis oder auf dem Weg dorthin sehe, und an das, 
was ich in ihren Augen sehe. Ich denke an Ungerechtigkeit. 
Ich denke an unsere Revolution. Ich denke an Enttäuschung. 
Ich denke auch an Schönheit; die Schönheit des Schmerzes 
und wie er manchmal das Beste in jedem von uns zum 
Vorschein bringt.

Ich denke an all das. Und dann ringe ich nach Worten. 
Hast du Schmerzen? 

Nein fühlt sich ein bisschen unehrlich an. Aber ja ist die 
Schwelle ins Unbekannte. 

Hast du Schmerzen? 

II.

Seit der Explosion in Beirut sind 46 Tage vergangen und ich 
verlasse die Arztpraxis ohne Gips. Es wird noch weitere 40 Tage 
dauern, bis ich die Krücken los bin, aber gerade ist das kein 
wichtiges Detail. Heute ist meine Wunde endlich verheilt und 
die Sonne scheint und ich bin extrem erleichtert. 

In den nächsten Tagen, als ich mich allmählich sicherer fühle, 
das Haus zu verlassen und wieder in der Welt zu sein, beginne 
ich zu erkennen, dass meine Krücken völlig Fremden die 
Erlaubnis gibt, mir eine weitere grosse Frage zu stellen. 

Shou sar ma’ak? fragen sie. Was ist passiert?

El-infigar, sage ich. Die Explosion.

Ouf ... sagen sie. 
Bass, shou sar?  Was genau ist passiert?

Und so beginne ich, die Geschichte noch einmal zu erzählen. 
Es gibt verschiedene Versionen der Geschichte, und auf 
welche meine Wahl fällt, hängt meistens von den planetaren 
Konstellationen am Himmel und in meinem Kopf ab. Aber 
die vollständige Version beginnt in der Regel mit dieser Zeile:
Ich bin allein zu Hause, stehe mitten im Wohnzimmer und 
scrolle durch mein Telefon, während ich darauf warte, dass 
ein Immobilienmakler um 18 Uhr zu einer Besichtigung  
kommt, weil meine Wohnung zum Verkauf steht. 

Es ist 18.07 Uhr und sie sind immer noch nicht da. Und dann, 
aus dem absoluten Nichts: ein sehr, sehr lautes Geräusch von 
draussen. Dann legt sich eine tiefe Stille über die Stadt. Das 
alles geschieht in einem gefühlten Bruchteil einer Sekunde.

In diesem Augenblick passiert beinahe all dies auf einmal:  
Ich schaue aus dem Fenster und erinnere mich an das Jahr 
2005 in Beirut, als eine Welle von explodierenden Auto-
bomben Politiker und Journalisten quer durch die Stadt jagte, 
einen nach dem anderen, ein ganzes unerbittliches Jahr lang. 

Nein. Nein. Nein. Nicht schon wieder. Bitte, khalas. Es reicht.  

Eine Welle der Traurigkeit überschwemmt mich, aber bevor 
ich mich beruhigen kann – BOOM – geht die zweite Explosion 
los und macht ein fürchterlich schmerzhaftes Geräusch. 
Ich fühle eine elektromagnetische Welle durch mich hindurch-
dringen. Ich sehe Glas vor mir zerbrechen. Ich höre Schreie 
von der Strasse unten. Und dann schaue ich auf den Boden und 
stelle fest, dass ich einen Krater im linken Fuss habe und 
überall Blut ist. Mein Instinkt drängt mich, das Haus sofort zu 
verlassen und ins nächste Krankenhaus zu fahren, und ich 
beginne, meinen Ausgang zu suchen: Ich greife nach einem 
Handtuch, um es um meine klaffende Wunde zu wickeln, 
greife nach meiner Brieftasche, greife nach den Schlüsseln, 
der Tür und dann nach dem Aufzug und merke, dass er 
nicht funktioniert.
 
Der Rest der Geschichte ist eine Erzählung darüber, wie ich 
es ins Krankenhaus geschafft habe.

Ich erzähle, wie ich auf einem Bein fünf Stockwerke hinunter 
stieg, wie ich mich mit dem rechten Arm am Treppengeländer 
festhielt und mit dem anderen Arm das Handtuch um meinen 
linken Fuss. Ich erzähle, wie meine Sehkraft und meine Stimme 
schwanden als ich das Erdgeschoss erreichte, weil ich so viel 
Blut verloren hatte. Ich erzähle, wie ich für ein Wunder betete 
und wie tatsächlich viele zu mir gesandt wurden: Fatima,
meine schwangere Nachbarin, die mich als erste sah, die am 
Eingang des Gebäudes stand und deren Schreie bei meinem 
Anblick die Leute auf der Strasse auf mich aufmerksam 
machten; Abou Bilal, ihr Vater, der wie aus dem Nichts mit 
einem grossen weissen Tuch auftauchte; viele Männer, die ich 
schemenhaft im Augenwinkel sah, wie sie von der Strasse auf 
mich zueilten, mich hochhoben, und wie sie mich auf den 
Rücksitz eines kleinen roten Autos trugen.

Dann erzähle ich, wie ich es zum Krankenhaus schaffte, 
wo die Türen aufgerissen wurden und die Ärzte in alle 
Richtungen eilten. 

Dann kommt der letzte Teil der Geschichte, in dem ich die 
Höhepunkte meiner Zeit im Krankenhaus erzähle und zu 
erklären versuche, wie ich eine Woche später mit einem Gefühl 
der Wiedergeburt das Krankenhaus verliess.  

Bei all meinen Versionen der Geschichte fällt es mir leichter, 
die Fakten aufzuzählen als die Gefühle zu beschreiben. 
Es stellt sich ohnehin die Frage, wie viel man erzählen soll. 
Und doch bin ich überzeugt, dass die Geschichte erzählt 
werden muss. Denn diese Geschichte ist auch die Geschichte 
vieler anderer. Es ist die Geschichte darüber, was uns an 
jenem schicksalhaften 4. August 2020 widerfahren ist, und 
diese Geschichte muss lebendig gehalten werden. Weil 
Worte auch Waffen sind. Weil der Akt des Erzählens auch ein 
politischer Akt ist. Weil es zwischen den Zeilen unserer 
Geschichte auch Heilung gibt.

III.

Ich habe die letzten drei Monate im Norden verbracht, weg 
von Beirut, um mich in meiner Heimatstadt bei meiner Familie 
zu erholen. Während dieser Zeit schaute ich von meinem 
Bett aus dem Fenster in den Garten und die Weite, die sich 
dahinter erstreckt, und wurde Tag für Tag Zeuge, wie sich 
die Jahreszeiten und die Natur veränderten. 

Ich komme von einem Ort, an dem die Menschen Oliven-
bäume von ihren Vorfahren erben und an dem sich ein 
Grossteil des Lebens darum dreht, dieses Erbe zu ehren. 
Wir hegen und pflegen das Land und die Bäume und wir 
warten jedes Jahr auf die Oliven. Aber in den letzten sieben 
Jahren waren die Jahreszeiten trocken. Die Blätter der 
Bäume wurden von einem Virus befallen, der sie vorzeitig 
auf den Boden fallen liess. Und weil die Blätter die Früchte 
schützen, bedeutete das Virus im Grunde den Tod der 
Ernte. Aber in diesem Jahr hielten die Oliven stand und 
zeigten sich reichlich.

Als der Glanz des August in eine sanfte Leichtigkeit im 
September überging, lag Vorfreude in der Luft. Dann kamen  
der Oktober und die ersten Regenschauer, auf die alle ge- 
wartet hatten. Man sagt, dass Regen die Ernte segnet und die 
Leute warten darauf, bevor sie anfangen zu pflücken. Der  
erste Regen kam an dem Tag, an dem ich meine Physiotherapie 
beendete und die Krücken durch einen Holzstock ersetzte, 
den mein Vater von seinem ältesten Cousin geerbt hatte. 
Während in den nächsten Tagen die Sonne schien, das Land 
trocknete, und auch ich allmählich meinen Boden wieder-
fand, begannen die Vorbereitungen für die Olivensaison. Auch 
ich war bereit für die Ernte: Ich hatte meinen Stock und eine 
neu entdeckte Wertschätzung für dieses Erbe, das eines Tages 
an mich weitergegeben werden wird. 

Vielleicht ist es gar nicht so zufällig, dass die Bäume nach 
sieben Jahren wieder blühten. Ich war schon immer fasziniert 
von den vielen Geheimnissen, die in dieser ungeraden Zahl 
stecken. Es gibt sieben Farben in einem Regenbogen, sieben 
Tage in einer Woche, sieben Chakren im menschlichen 
Körper, sieben Noten in der Musik, sieben Wunder in der Welt ... 
In der arabischen Poesie vervollständigt der siebte Vers ein 
Gedicht. Davor ist es noch nicht ganz fertig. Aber sieben ist 
ein Durchbruch.

In den vergangenen sieben Jahren wunderte ich mich immer 
wieder über meinen Vater, der nie die Hoffnung auf das Land 
verlor. Er ging stets dorthin zurück und versuchte es weiter. 
Weil er tief in seinem Inneren an das Wunder der Natur glaubte 
und daran, dass das Leben immer irgendwie zurückkommt. 
Weil wir, wie ein Gedicht, das sich in der siebten Strophe ent- 
faltet, schliesslich dorthin gelangen, wo wir sein müssen,  
egal wie düster oder schrecklich es wird. Weil es tief in uns 
eine angeborene Anziehungskraft zur Sonne hingibt. Die 
Jahreszeiten wechseln und viele Dinge ändern sich, aber diese 
Anziehungskraft stirbt nie. Sie war schon immer da und wird 
immer da sein, bis zum Ende der Zeit.

a season of migration to the sun
By Ibrahim Nehme

Nouvelle Nahda
Episode 1 & 2


